Notre grosse dame s’etait assise via la poitrine d’enfant et tenait mes jambes bien ecartees.
Je percus entre faire mes jambes le contact glacial de quelque chose de tranchant. » Ce roman autobiographique d’une enfance s’ouvre dans le supplice de l’excision que la petite Peule subit a l’age de sept ans pour avoir acci?s au rang des jeunes filles. Etre copine, c’est endurer la souffrance sans crier, lui evoque sa mere, qui J’ai soumet a votre epreuve sans preparation et sans aucune autre explication. Devenir cherie, c’est donc ce qui ? Supporter se dГ©sinscrire de quickflirt une telle douleur indicible, voir le frere de quatre ans eloigne d’elle et son pere adore devenir distant ?
Neanmoins, l’enfant rebelle comprend aussi que cette epreuve n’est jamais une fatalite, car ses camarades de jeu senegalaises ne la subissent jamais. C’est parce qu’elle est ndjouddou, une enfant nee au Senegal de parents guineens qu’elle reste soumise a votre initiation qui lui enleve toute confiance en sa tante. Cette maman qui l’emmene de force sur les lieux d’une ceremonie appeles premonitoirement l’« abattoir ». C’est la premiere rupture.
Cette mere si severe et si respectueuse des coutumes tribales des enfreindra pourtant elle-meme en divorcant. A dix ans, l’ainee des cinq bambins doit la remplacer au foyer paternel. Petit a petit, des cahiers d’ecole cedent la place aux taches menageres. Quand ses freres seront circoncis, accedant ainsi au statut d’hommes, ils deviennent si imbus de leur supposee superiorite qu’ils refusent de participer aux travaux de cuisine, consideres comme une « affaire de femmes ». Mais l’ainee leur tient tete et se met en greve. Elle s’apercoit aussi que ses oncles, ses freres et son pere seront si dependants d’elle qu’ils la supplient de reprendre ses taches. La rebellion a porte ses fruits, des travaux menagers paraissent a nouveau partages, a l’exception de la corvee d’eau, reservee a toutes les seules meufs.
Pour votre enfant grandie dans la medina de Dakar, les livres, nos contes, l’instruction recue a l’ecole seront votre enchantement, une echappatoire.
Malgre l’entrave que constitue leur divorce, ses parents analphabetes paraissent fiers de l’inscrire aux file. Notre tante divorcee qui connait le tarifs de l’independance devoile a sa fille : « Tu dois reussir. Un bon diplome, un bon article, c’est le bon mari d’une copine. »
Mais le pere a d’autres desseins. Cela emmenera sa couvee au village natal en Guinee et arrachera son ainee a l’ecole de Dakar. Pour assouvir sa soif de lecture, il lui achete « le journal du parti » de Sekou Toure, auquel celle-ci ne comprend rien. Elle apprend par c?ur un vieux dictionnaire et lit Notre Dame a toutes les camelias dans la case de sa grand-mere. Cette grand-mere qui est heureuse d’accueillir sa petite-fille — ainsi que la garder. Ainsi, elle la met a l’abri des pretendants qui, malgre ses douze annees et demi, defilent chez le pere pour demander sa propre main. Car l’acquisition d’une soeur, c’est une affaire d’hommes. Mes pretendants etalent leurs richesses, comptees en tetes de betail et nombre de femmes. Pour couronner un « reussite sociale », il un faut une « femme instruite », peu importe que l’instruction se limite a connaitre lire et ecrire. Notre pere ne cede nullement a la tentation d’une dot allechante en echange de sa fille. Pourtant, il la trahit a son tour. Un jour, il lui promet des etudes a Conakry. Le lendemain, il part pour toujours. Sans laisser d’adresse.
Abandonnee par la maman, trahie via le pere, la petite Peule, devenue grande, s’est neanmoins fraye le chemin. Elle est devenue notaire en passant par le negoce international. Par ce recit de le enfance reste de longues annees scelle par la peur, cette dernii?re a mis des mots sur des « maux » qui seront aussi ceux de ses consoeurs africaines.
